다다미 위의 인문학 (2026) - 선線을 지키는 사람들

책소개
작은 습관으로 읽어내는 일본 문명의 속살

우리가 몰랐던 일본의 진짜 모습은
거창한 정치적 구호나 경제 지표 속에 있지 않다.
그것은 편의점 냉장고 속의 질서,
신사(神社) 앞에서 두 번 절하고 치는 두 번의 박수,
그리고 수백 년을 버텨온 노포식당의 나뭇결 속에 숨어 있다.
자판기 앞에 멈춰 선 사람들의 여유,
수건 한 장을 접어 올려두는 습관까지.
어느 것도 거창하지 않지만, 이상하게도 그 사소함들이 모여
하나의 커다란 세계관을 만든다.

이 책은 다다미 한 칸에서 시작해 일본이라는 거대한 문명의 구조를 뜯어보는 집요하고 세밀한 관찰기이다. 

사소한 행동 하나에 담긴 수백 년의 역사와 사회적 논리를 읽어내는 순간, 당신이 알던 일본은 전혀 다른 모습으로 다가올 것이다.

목차
|프롤로그 1|
생활로 읽는 일본; 작은 습관 속의 큰 세계 · 11

|프롤로그 2|
산맥으로 갈라지고 바다로 연결된 나라, 일본 · 14

제1부 몸·예의·규율
1. 머리 위에 얹힌 하얀 질서 · 22
2. 모방을 통한 존재 증명 · 23
3. 보이지 않는 무서운 규율 · 25
4. 예의가 먼저 열리는 문 ·28
5. 몸을 낮춰 마음을 전하는 나라·29
6. 손을 지우는 식탁의 미학 · 31
7. 불편함 위에 세운 일본의 마음 · 33
8. 묻지 않음으로써 존중하기 · 35
9. 일본인의 ‘빡빡머리’ · 37
10. 사무라이 정발 · 39
11. 맨손체조 정신 · 40
12. 도저히 걸을 수가 없다. · 43
13. 겨울에도 반바지 · 44
14. 천황보다 튀면 안 되는 사람 · 46

제2부 음식·식사·미각
1. 코오히가 뭐야? · 50
2. 손에 받쳐 먹는 밥의 미학 · 51
3. 뼈만 남기는 기술, 예의를 남기는 식사 · 53
4. 면치기의 대가들 · 55
5. 가로로 놓인 젓가락의 의미 · 57
6. 生과 死가 스치는 일본의 젓가락 예법 · 59
7. 일본 젓갈의 풍경학 · 61
8. 일본 쌀의 미학 · 63
9. 조용한 잔 하나의 문화 · 65
10. 청결과 절제의 초록빛 한 점, 와사비 · 67
11. 두꺼운 스시의 세계 · 69
12. 마스에 넘치는 사케 · 71
13. 나가사키 짬뽕 · 73
14. 일본식 고기구이; 한 점의 질서, 한 점의 미학 · 75
15. 일본의 짠맛 · 77
16. 한 접시의 오토시 · 79
17. 사케와 안주 · 81
18. 라멘, 라멘 · 84
19. 마구로 사랑 · 86
20. 톤카쓰 왕국 · 88
21. 일본식 단카쓰 문화 · 90
22. 오래된 하루가 계속되는 식당 · 92
23. 우동의 인문학 · 94

제3부 집·생활공간·일상
1.마당과 골목 사이 · 98
2. 골목이 차를 만들었다 · 100
3. 변소가 근대다 · 102
4. 다른 침대에 누워 같은 꿈을 꾸는 사람들 · 104
5. 일본 가정 욕조; 오후로 · 106
6. 냉장고 속의 조용한 질서 · 108
7. 조이타나 ·109
8. 목조주택; 가벼운 집 ·111
9. 불편한 다다미 · 114
10. 작은 공원 큰 철학 · 115
11. 집에서 얼어죽는 일본인 · 118
12. 란도셀 이야기 · 120
13. 책의 골목, 진보초 · 122

제4부 도시·이동·인프라
1. 겨울 타다미線 여행 이야기 · 126
2. 일본 항구가 일본의 미래 · 127
3. 교토·오사카·도쿄, 그리고 사람들 · 130
4. 기차 시간표; 공동체의 리듬 · 131
5. 자판기 천국 · 133
6. 일본 버스 풍경 · 135
7. 등산, 순례의 길 · 137
8. 자전거 탄 풍경 · 140
9. 불법주차라니… · 142
10. 단톡방 문화 · 144
11. 야누스의 거리 · 146
12. 자가용 NO, 지하철은 YES · 149
13. 터널, 평지 그리고 터널 · 151
14. 0계 신칸센 · 153
15. 학교 앞 횡단보도 · 155
16. 포장마차의 낭만 · 157
17. 퇴근 후 가자, 이자카야로 · 159
18. Japanese Town in Seoul · 161

제5부 신·자연·전통 미학
1. 신사에서 박수치는 이유 · 164
2. 신사와 사찰이 나란히 · 166
3. 스기와 히노키 숲 · 168
4. 보이지 않는 곳까지 완벽하게; 사시모노 · 171
5. 불완전함을 품은 아름다움; 와비사비 · 172
6. 바람에도 신이 머문다 · 174
7. 토리이 위의 시메나와; 일본이 ‘신성’을 다루는 가장 조용한 방식 · 176
8. 후지산 · 179
9. 일본식 초가집; 가야부키야 · 181
10. 기억의 숲, 황거 · 183
11. 일본과 은행나무 · 186
12. 바다는 길, 산은 장벽 · 188

제6부 옷·도구·기술
1. 기모노의 품격, 유카타의 여름 · 192
2. 기모노 오비; 허리를 묶는 미학, 마음을 조이는 끈 · 194
3. 나막신 게다 · 196
4. 일본 버선 타비(足袋 たび)와 쪽발이 · 198
5. 일본도 이야기 · 199
6. 머리에 올린 영혼, 일본 장군 투구의 상징과 미학 · 202
7. 궁도, 몸의 명상 · 204
8. 분재; 우주를 담는 기술 · 206
9. 일본의 악기 회사들 · 207
10. 에도 시대 취인소(取引所) ;
상인들이 만든 ‘시장 경제’의 첫 실험실 · 210

제7부 사람·관계·사회
1. 경계선 위의 이웃들 · 214
2. 짊어지고 다니는 칼 · 216
3. 학교가 아니라 회사가 사람을 만드는 나라 · 217
4. 고양이를 사랑하는 사람들 · 219
5. 남자의 몸, 여자의 형식, 일본 여장문화의 미학과 역사 · 222
6. 노포, 오래 버틴 가게가 아니다 · 224
7. 성인 입양; 관계의 지속 · 226
8. 장례식 이야기 · 228
9. 일본의 가족, 얇지만 질긴 끌 · 231
10. 두 겹의 감정, 노인들 · 233
11. 오타쿠, 고립을 창조로 바꾸는 힘 · 235
12. 일본인이 마음 아파하는 것은? · 237
13. 한국인과 결혼하는 일본 젊은이들의 혼네 · 240
14. 불의 기억 · 242

제8부 기억·역사·근대
1. 삐딱하게 놓인 소품; 차이나타운 · 246
2. 만화라는 일본어 · 248
3. 뜨거운 물에 조용한 시간을 담그며 · 250
4. 눈발 속의 수행승들; 원숭이 겨울 온천욕 · 252
5. 혼욕이라는 오래된 평등 · 254
6. 발효 된장 미소의 균형 · 256
7. 일본 결혼식에 흐르는 신도의 숨결 · 258
8. 일본 겨울의 두 축, 코타츠와 나베 · 260
9. 여름밤을 흔드는 몸짓, 아와오도리 400년의 흥과 해방 · 263
10. 빠찡코, 근대의 질감 · 265
11. 일본의 쓰나미와 기억의 이야기 · 268
12. 에푸론 이야기 · 270
13. 야스쿠니, 근대의 집단기억 · 272
14. 아날로그 일본이 지키려는 것 · 274
15. 상징의 나라 · 276
16. 앗, 잉어다 · 278
17. 일본의 성벽 이야기 · 280
18. 일본인의 키 이야기 · 282
19. 일본 어선이 흰색을 고집하는 이유 · 284
20. 도쿄대 입학시험 · 286
21. 나가사키 아가씨 · 288
22. 일본의 묘지 풍경 · 290
23. 쓰모 이야기 · 292
24. 지진을 견디는 건축술 · 294
25. 자동차 운전을 한다는 것 · 296
26. 일본의 맞선 · 297
27. 일본의 하프 이야기 · 300
28. 19세기, 세계로 · 302
29. 기생 이야기 · 304
30. 카라유키상 · 306
31. 징크스와 미신의 나라 · 308
32. 현해탄 · 310
33. 침묵의 교과서; 히로시마 · 312
34. 일본과 일본국 · 314
35. 일본에도 알프스가 있다 · 316
36. 동 이야기 · 317
37. 홋카이도의 곰; 아이누 · 319

|에필로그| · 322

저자 소개
저 : 정광제 (松山)
한미일보 객원칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자다. 

전 이승만학당 이사를 지냈고, 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 철학 포럼 리케이온의 대표로 활동하고 있다.

 주요 저서로 『신화가 된 조선』과 시집 네 권이 있으며, 『후크고지의 영웅들』을 공동 번역했다. 

자유주의 문화운동에 깊은 관심을 두고 연구와 실천을 이어가고 있다.

책 속으로
일본을 이해하려는 사람들은 종종 큰 틀의 이론과 거대한 역사적 사건에서 출발한다. 

그러나 정작 일본이라는 세계의 진짜 얼굴은 대단한 사상서나 정치 구조 속에 숨어 있지 않다. 

그 얼굴은 눈앞에 놓인 아주 작은 생활 장면 속에 있다.
--- p.11

일본을 이해하려면 먼저 지도를 버려야 한다.

일본은 섬이지만, 정확히 말하면 섬 ‘하나’가 아니다.

바다가 아니라 산이 먼저 사람들을 갈라놓은 나라다.

바다로 열리고 산으로 끊어지는, 기묘한 구조 위에서 태어난 사회다.
--- p.14

일본은 본질적으로 ‘하나의 나라’가 아니라, 태어날 때부터 서로 다른 생태계를 가진 지역들의 ‘협조적 공존’으로 유지된 구조였다. 

일본 음식이 ‘지역마다 완전히 다른 세계’가 된 진짜 이유도 여기에 있다.
--- p.16

일본은 ‘국가가 사회를 지탱한 나라’가 아니라, ‘사회가 국가를 지탱한 나라’였다. 

이 감각을 모르면 일본의 안정성과 급진성이 동시에 존재하는 이 독특한 모순을 도무지 이해할 수 없다.
--- p.17

일본은 제국이기 전에 생태계였다. 일본 사회를 이해하려면, 먼저 ‘일본’이라는 단어보다 ‘어느 지역 일본인가’라는 질문이 앞서야 한다.

 21세기에도 여전히 국민국가라기보다, 살아 있는 지역 행성들의 연합체에 더 가깝기 때문이다.
--- p.18~19

머리에 수건을 얹는 습관은 ‘조용한 질서’를 유지하면서도 몸과 마음을 정리하는 작은 의식처럼 굳었다. 

‘물은 순수하게, 수건은 물 밖에’라는 일본식 위생 관념이 만들어낸 풍경이다.
--- p.23

일본인의 생활 감각에서 연기와 냄새는 타인에게 닿는 ‘소음’과 같다. 

야끼니쿠집에서 고기를 한꺼번에 올리지 않고 조심스레 굽는 행동 자체가 예절이 되는 셈이다.
--- p.76

일본의 소형차 문화는 단순히 세금 혜택이나 실용성 때문이 아니다. 

길이 먼저 존재했고 차는 그 길의 형태에 적응해 태어난 존재다. 

자동차 문화는 산업이 만든 결과라기보다, 삶이 만들어놓은 그물망 위에서 기술이 자리를 잡아간 역사에 가깝다.
--- p.100

일본의 시간표는 사회의 집단적 약속이다.

기차가 정시에 오는 건 기계의 능력이 아니라, 사람들의 약속이기 때문이다. 그것은 단순한 교통 시스템이 아니라, ‘시간을 존중하는 공동체의 리듬’이다.
--- p.131~134

일본의 자판기는 단순한 기계가 아니라 24시간 열려 있는 작은 상점이자 국민적 신뢰의 상징이다. 

누군가가 이익을 보려고 무언가를 훔치면, 사회 전체가 부끄러워진다는 인식이 깊게 자리 잡았다.
--- p.133~134

낮 동안의 일본이 정교하고 절제된 그림이라면, 포장마차는 그 그림 뒤에서 후닥닥 튀어나온 낙서에 가깝다. 

질서, 규칙, 효율이 잠시 물러나고 ‘혼자이되 혼자가 아닌’ 기묘한 동행이 이루어지는 예외의 공간이다.
--- p.157~158

노포(老舗)는 단순히 ‘오래 버틴 가게’가 아니다. 

시간과 신용, 기술과 정신을 한몸에 품은 작은 생명체다. 

상인은 돈보다 ‘신용’을 중요하게 여겼고, 한 번의 거래보다 ‘백 년의 신뢰’를 더 중시했다.
--- p.224~225

오타쿠 문화의 핵심에는 ‘몰입’이 있다. 

사회적 압력과 관계 피로가 존재하는 일본 사회에서, 많은 사람들은 감정의 탈출구를 가상세계에서 찾았다. 

이들은 도피를 넘어 정밀함과 완벽을 추구하는 창조자로 변모했다.
--- p.236

일본은 공동체 전체가 ‘화재 민감성’을 공유하는 사회다. 

불은 사람이 아닌 도시 전체를 향해 던지는 위협이기 때문이다. 

그 아래에는 도시를 집어삼키던 불의 기억과 공동체를 지키려는 사회적 합의가 자리한다.
--- p.243~244

이 책은 일본을 칭송하기 위한 것도, 비판하기 위한 것도 아니다. 

그저 있는 그대로의 세계를 관찰하고, 그 세계가 만들어낸 생활의 질감을 정직하게 기록하려 했을 뿐이다. 

차이를 아는 것만으로도, 서로를 바라보는 시선은 훨씬 차분해진다.”
--- p.323~324

출판사 리뷰
일상의 결을 따라 기록한 정직하고 입체적인 일본 관찰기

일본은 어떻게 ‘사소함’을 ‘질서’로,
불편함’을 ‘미학’으로 바꾸었는가

우리는 흔히 일본을 ‘ 가깝고도 먼 나라’라고 말한다. 

하지만 정작 그 거리가 왜 생겨났는지, 그들이 우리와 무엇이 다른지 구체적으로 설명하기란 쉽지 않다. 

이 책 『다다미 위의 인문학』은 정치적 구호나 거대한 역사 담론 대신, 눈앞에 놓인 아주 작은 ‘생활의 장면’에서 그 답을 찾는다. 

저자는 밥상 위의 젓가락 받침, 온천탕 머리 위의 수건, 전철의 줄 서기 같은 사소한 습관들이 사실은 수백 년간 축적된 일본 문명의 정교한 설계도라고 말한다.

· 보이지 않는 ‘선(線)’을 지키는 사람들의 나라

이 책의 부제인 ‘선을 지키는 사람들’은 일본 사회를 관통하는 핵심 키워드이다. 

일본인들에게 ‘線’은 물리적인 경계이자 심리적인 안전장치이다. 

저자는 온천탕에서 수건을 머리에 얹는 행위가 단순한 습관이 아니라 ‘물은 순수하게, 수건은 물 밖에’라는 위생 규율과 타인에 대한 배려가 응축된 결과임을 밝혀낸다. 

또한 젓가락을 가로로 놓는 예법 속에 숨겨진 ‘신성한 영역과 인간 영역의 구분’ 등 일상 속의 수많은 ‘線’들을 인문학의 시선으로 추적한다.

· 지도가 아닌 ‘생태계’로 읽는 일본의 진면목

저자는 일본을 이해하기 위해 먼저 지도를 버리라고 제안한다. 

일본은 바다로 연결되고 산맥으로 분절된 ‘분산형 연합체’다.

중앙이 표준을 강제하기보다 각 지역이 독자적인 생존 방식을 진화시켜 온 결과, 일본의 된장은 200종이 넘고 지역마다 전혀 다른 음식 문화를 갖게 되었다.

책은 이러한 지형적 특성이 어떻게 일본 특유의 안정성과 지역 자생력을 만들었는지 분석한다.

· 몸짓과 식탁 위에 새겨진 ‘침묵의 질서’

왜 일본인은 온천탕에서 머리 위에 수건을 얹는가? 왜 젓가락을 가로로 놓는가? 

저자는 이 사소한 행동 뒤에 숨은 위생 관념, 집단 배려, 그리고 인간의 흔적을 최소화하려는 미학적 거리두기를 포착한다. 

특히 타인의 영역을 침범하지 않는 ‘침묵의 질서’와 공적 질서 속에서의 절제를 통해 일본 사회가 유지되는 방식을 들여다본다.

· 사라지는 것들에 대한 경의, ‘오래된 미래’ 노포와 아날로그

단순히 오래된 가게가 아니라, ‘지켜야 할 선’을 고수하며 살아남은 노포들의 생명력을 탐구한다. 

또한 디지털 시대에도 아날로그적 방식을 고집하는 일본의 태도를 비판이나 찬양이 아닌, 공동체의 감정적 선택과 역사적 기억의 관점에서 해석한다.

* 출처 : 예스24 <https://www.yes24.com/product/goods/183811060>