사고는 없다 (2024) - 교통사고에서 재난 참사까지, 무너진 시스템을 어떻게 복원할 것인가

책소개

‘참사의 나라’ 한국에서 오늘날 많은 사람이 ‘사고’로, 일하다가 이동하다가 쇼핑하다가 여행하다가 자다가 죽는다. 이런 참사 때마다 위정자들 입에서는 “교통사고 같은 것”이라는 말이 무책임하게 나온다. 왜 ‘사고’는 흔한가? 왜 예전보다 많은 사람이 ‘사고’로 죽는가? 왜 가난한 사람이 그렇지 않은 사람보다 ‘사고’로 더 죽는가? ‘사고’는 개인의 운이나 책임에 달린 것인가? 왜 “그건 ‘사고’였다”고 말하는가? 왜 ‘사고’에 대해 말하지 않거나 덮으려 하는가? 정말로 ‘사고’는 막을 수 없는가? 이런 질문들에 답하는 책 『사고는 없다』(원제: There Are No Accidents)가 출간되었다.

『사고는 없다』는 교통사고부터 산업재해, 재난 참사까지 지난 한 세기 동안 벌어진 ‘사고’의 역사를 추적함으로써 ‘사고’라는 말이 어떤 죽음과 손상을 감추고 그것이 반복되게 만드는지를 밝혀내는 책이다. 저자 제시 싱어는 방대한 문헌과 데이터를 검토하고, 다양한 현장의 사례를 취재하고, 전문가, 정책 입안자, 활동가, 사고 피해자 및 유가족과 가해자를 인터뷰해 책을 완성했다. 이 책은 과실, 조건, 위험, 규모, 낙인, 인종주의, 돈, 비난, 예방, 책무성이라는 10가지 키워드를 연결하고 확장하면서 촘촘하고 풍성한 논의를 펼친다. ‘사고’에 관한 유일무이하고 종합적인 탐구라 할 만한 책이다. 반복되는 재난 참사에 무기력감을 느끼는 이들, 운 좋게 ‘사고’를 면했다는 안도감에 빠지거나 타인의 고통을 외면하고 싶지 않은 이들, 위험 사회의 불안을 비난이나 낙인으로 해소하지 않으려는 이들을 위한 책이다.

목차

들어가는 글

1. 과실
2. 조건
3. 규모
4. 위험
5. 낙인
6. 인종주의
7. 돈
8. 비난
9. 예방
10. 책무성

 

저자 소개

저 : 제시 싱어 (Jessie Singer)

저널리스트. 《워싱턴 포스트》 《애틀랜틱》 《네이션》 《블룸버그 뉴스》 《버즈피드》 《가디언》 등에 기고해 왔다. 뉴욕대학교의 ‘아서 L. 카터’ 저널리즘 대학원을 다녔으며, 《빌리지 보이스》에서 30여 년간 기자와 편집국장으로 일한 저명한 탐사보도 전문기자 고(故) 웨인 배럿 문하에서 수학했다. 2006년 12월 1일 미국에서 화제가 된 자전거 교통사고로 친구를 잃은 일을 계기로, ‘사고’라는 용어가 어떻게 그...

 

역 : 김승진

[동아일보] 경제부와 국제부 기자로 일했으며, 미국 시카고 대학교에서 사회학 박사 학위를 받았다. 옮긴 책으로 『힘든 시대를 위한 좋은 경제학』 『계몽주의 2.0』 『친절한 파시즘』 『불복종에 관하여』 『앨버트 허시먼』 『그날 밤 체르노빌』 『커리어 그리고 가정』 『인종이라는 신화』 『자유주의의 잃어버린 역사』 『돈을 찍어내는 제왕, 연준』 등이 있다.

책 속으로

미국 도로교통안전국은 1997년에 이 단어[‘사고’]를 정부 발간물에 사용하지 않기로 했고, 『영국 의학 저널』은 2001년부터 이 표현을 이 저널에 게재되는 논문에 사용하지 않기로 했다. 뉴욕 경찰국도 2013년에 이 단어를 공식적으로 사용하지 않겠다고 밝혔다. 2016년에 열린 미국교정교열자협회 콘퍼런스에 참석한 『AP 표기원칙』(미국 신문사 대부분이 사용하는 문법 및 표기법 가이드북)의 한 편집자는 책임의 방기로 야기되었을 가능성이 있는 사건의 경우 “그 사건에 책임이 있는 사람에게 면죄부를 주는 것으로 읽힐 수 있기 때문에” 교정교열자는 “사고”라는 표현을 피해야 한다고 언급했다.
--- p.16

이보다 80년 전에도 거의 똑같은 이야기가 있었다. 트라이앵글 셔트웨이스트 공장에서 화재가 났을 때였다. 10층짜리 건물 안 여기저기에 잔뜩 놓여있던 넝마에 불이 붙었다. 건물은 환기가 거의 되지 않았고 스프링클러 시스템도 없었다. 비상구는 너무 적었고 불이 잘 붙는 헝겊이 도처에 쌓여있었다. 146명의 노동자가 사망했고 대부분 여성이었다. 일부는 잠긴 문 뒤에서 질식했고, 많은 이들이 건물에서 뛰어내리다 숨졌으며, 또 다른 이들은 화상으로 사망했다.
--- p.61

안전벨트와 에어백이 의무화되는 데는 수십 년의 정치적인 싸움이 더 필요했고, 처음에는 고객이 추가로 돈을 내서 에어백과 안전벨트를 구매해야 했기 때문에 부자들만 안전해졌고 나머지 사람들은 사고로 목숨을 잃었다. 이 잔혹한 불합리를 이해하려면, 비행기가 바다에 불시착할 경우 사용할 수 있는 구명조끼가 퍼스트클래스에만 비치되어 있고 이코노미석에서는 추가로 돈을 내고 사야 한다고 생각해 보기 바란다.
--- p.71

디헤이븐이 콘퍼런스를 열어 이 사안을 알렸던 1953년 이후에, 그리고 제조사들이 드디어 이 문제에 대해 조치를 할 수밖에 없게 된 1967년 이전에 당신이 운전대 때문에 사망했다면, 당신은 당신을 죽게 두는 것이 생존하게 돕는 것보다 쉽고 돈이 덜 들었기 때문에 죽은 것이다. 사고 유발 경향성이 있는 노동자는 신화이고 운전석의 미치광이는 사고로 인한 사망과 손상의 진정한 원인으로부터 주의를 돌리게 만드는 영리한 술책이다. 개인의 책임을 강조하는 이런 과장된 등장 인물에게 관심을 둘 때, 우리는 사고를 막을 수 있을 많은 정보를 놓치게 된다.
--- p.95

밸브는 거의 항상 닫혀있으므로 상식적으로는 초록색이 닫혀있는 상태, 즉 안전하고 정상적이고 모든 것이 잘 돌아가는 상태를 의미했어야 했다. 신호등 초록불이 건너도 좋다는 뜻이고 빨간불이 멈추라는 뜻이듯이 말이다. 하지만 이 원자로는 밸브가 열린 상태일 때 초록불이 켜지도록 설계되었다. 원자로의 압력이 너무 높아져 사방에서 경고음이 울리던 긴박한 상황에서 경황 중에 밸브 상태 표시등이 초록색인 것을 본 운전원들은 밸브가 잘 닫혀있고 올바르게 작동하고 있으니 밸브에는 신경 쓰지 않아도 된다고 생각했다. 이 시점에, 세 가지 문제가 있었고 세 문제는 서로를 강화했다. 원자로가 냉각되지 못했고, 안전밸브가 열려 발전소가 방사성 증기를 뿜어내고 있었으며, 운전원들은 밸브가 열린 것을 모르고 있었다.
--- p.110

노스이스턴대학 심리학 교수 데이비드 디스테노는 대규모 사고가 유발하는 충격과 공포의 규모 자체가 그에 대한 생각을 무의식적으로 억누르게 만든다고 설명했다. 이것을 ‘공감 피로’라고 부른다. “한 사건이 일으키는 비극의 규모는 커지는 반면 사람들이 느낄 수 있는 공감의 수준은 그것을 따라가지 못합니다.” 디스테노는 이렇게 설명했다. “비극의 크기에 압도된다고 느끼기 시작하면서 사람들은 그것을 외면하고 싶어 합니다. 없는 셈 치고 싶은 거지요.”
--- p.123

여성은 여성 신체에 맞는 충돌 테스트용 인형이 없기 때문에 교통사고로 더 많이 죽는다. 그리고 여성 인형이 없는 것은 성차별주의가 시스템에 내재되어 있기 때문이다. 이 모든 요인이 여성 운전자 개인이 통제할 수 있는 범위를 벗어나 있다. 사고가 난 다음에는 운전석의 미친 여자가 사고를 냈다고 비난받겠지만 말이다.
--- p.138

사람들을 사고에서 보호하는 일에 대한 정부의 관심은 그 사고가 누구에게 일어나느냐에 따라 달라진다. 아무 잘못이 없는 아기가 우발적으로 약을 삼키는 위험에는 대응할 가치가 있다고 여기지만, 성인이 마약성 약물을 사용하다가 약물 과용으로 사망한 경우라면 이야기가 달라진다. 이렇게 해서, 위험 노출은 도덕적 가치판단의 대상이 된다.
--- p.162

‘사고’라는 말을 쓰지 말자고 주장할 때는 누가 해를 입었는지, 그리고 누가 이야기를 하고 있는지를 보아야 한다. 이 책에는 계속 돈을 벌려고, 잘못을 인정하지 않으려고, 또 자신이 죽게 하고 다치게 한 사람들에 대한 책무성을 가지지 않으려고 ‘그것은 사고였다’고 말하는 권력자들의 이야기가 가득하다. 너무나 많은 경우에 ‘그것은 사고였다’는 말은 권력자들이 만든 위험한 조건에 대해 그들의 책임을 면제해 준다. 그리고 그들은 사고가 계속해서 나고 또 나게 만든다.
하지만 권력이 없는 사람이 ‘그것은 사고였다’고 말할 때는 의미가 다르다. 이것은 약물 과용이 의도한 것이 아니었고 결과가 후회스럽다는 의미일 수 있다. 다시 말해 그럴 뜻은 정말 없었다고 말하는 방식일 수 있다.
--- p.175

실험 결과, 연구자가 참가자에게 쓰레기통 뒤에서 나온 흑인이 민간인, 범죄자, 경찰 중 누구라고 말했는지는 중요하지 않았다. 총을 쏠지를 결정할 때 중요한 것은 흑인이라는 피부색이었다. 실험 참가자들은 쓰레기통 뒤에서 나타난 사람이 흑인이면 그가 들고 있는 것이 총이 아니라 고양이라는 것을 잘 구별하지 못했고, 그래서 고양이를 든 흑인 민간인에게 총을 더 쏘았다. 또 흑인이 들고 있는 것이 총이라는 사실을 알았을 경우에는, 그 사람이 경찰이어도 총을 더 쏘았다.
--- p.213

우리가 사고에서 사람들을 보호하는 데 돈을 지출하지 않는 한 가지 이유는 많은 미국인이 빈곤에 대해 가난한 사람들을 탓하는 이유와 같다. 무언가를 인적 과실로 설명하면 우리는 책임을 벗을 수 있다. 그런데 인간의 오류를 탓하는 것은 우리가 불공정한 세상을 공정하다고 인식하게 도와주는 인지적 편향이기도 하다. ‘공정한 세상 오류’라고 불리는 이 잘 알려진 편향은 잔인한 세상에서 시스템적 실패와 구조적 불평등을 개인의 행동에만 초점을 두어 설명함으로써 마음의 편안함을 얻을 수 있게 도와준다. 특히 우리는 좋은 일은 좋은 사람에게 일어나고 나쁜 일은 나쁜 사람에게 일어난다는 믿음에 부합하는 것이면 어떤 실마리라도 붙잡으려 한다. 요컨대, 이 오류는 세상이 공정하다고 믿는 것이다.
--- p.250

문제를 고치는 것은 문제가 있다는 것을 인식하고 인정하는 것이다. 누군가의 탓으로 돌려 그를 비난하는 것은 아무 문제가 없다고 비난이 불러오는 중요한 결과는 예방을 가로막는 것이다. 사람에게서 잘못을 찾으면 그것으로 해당 사건이 종결된 것처럼 보이기 때문이다.
--- p.275~276

비난을 옆으로 치워놓고 보면, 우리는 사고가 어떻게 일어나는지, 언제 위험한 조건들이 하나로 수렴하는지 알 수 있다. 스위스 치즈의 구멍들이 언제 일렬로 서는지, 그리고 누군가의 탓으로 돌리는 것이 어떻게 이런 조건들이 같은 사고를 계속 되풀이하게 하는지도 말이다. 그런데 만약 누군가가 구멍들을 일렬로 세우고 싶어 한다면 어떻게 될까? 누군가가 시스템이 취약한 곳투성이라 사고가 나기 쉽다는 환경적 조건을 파악하고서 그것을 의도적으로 악용하고자 마음먹는다면 어떻게 될까?
--- p.287

먹으면 사고가 안 나게 해주거나 사고가 확산되지 않게 해주는 약은 없지만, 그런 약이 없어도 우리는 사고를 막을 수 있다. 그렇게 하기로 선택만 한다면 말이다. 어떤 사고든 거기에 이르기까지 켜켜이 쌓여있었던 위험한 조건들의 폭과 깊이를 보면, 고쳐야 할 것은 한두 개가 아닐 것이다. 이것은 우리가 생명을 살리기 위해 무엇을 포기할 의향이 있는가의 문제다. 어떤 사고인지에 따라, 돈, 시간, 편리함, 그리고 사람들의 생명에 사회가 가치를 매기는 순서, 이 모두가 테이블에 올라올 수 있다.
--- p.296~297

베이커는 “결론적으로, 술 취한 사람에게도 안전한 세상을 만든다면 모든 사람에게 안전한 세상을 만드는 것”이라고 했다. “평균적이고, 합리적인 인지능력이 있고, 술이나 약에 취하지 않은 사람들에게 안전한 세상을 만드는 데만 집중한다면, 술 취한 사람, 멍한 상태인 사람, 아이 수술을 걱정하면서 시간에 맞게 집에 도착하려고 서두르는 사람 등은 안전하지 않게 됩니다.”
--- p.306

처벌은 누군가에게 그가 실수를 저지른 데 대해서만 책임을 지우는 방법일 뿐, 이 과정에서 실수 그 자체에 대해서는 아무도 책임을 지지 않는다. 그 사람에게만 너무 초점을 둔 나머지, 그 사고를 초래한 예측 가능하고 예방 가능한 경로는 달라지지 않는다. 개인의 책임을 추궁하는 과정에서, 우리는 위험한 조건에 대해 책임을 질 수 있는 능력과 예방에 쓰일 수 있는 풍성한 정보를 잃게 된다.
--- p.329

역시 이 단체의 설립 멤버인 주디스 코틱은 당시 스물세 살이던 딸 엘라가 버스에 치여 사망했다. 주디스는 사고에 대해 더 알아보다가 후이 우라는 이름의 여성이 몇 년 전 같은 장소에서 버스에 치여 사망했다는 것을 알게 되었다. 또 주디스의 딸이 죽은 지 1년 뒤에는 에드거 토레스라는 이름의 남성이 그곳에서 버스에 치여 목숨을 잃었다. 5년 동안 같은 건널목에서 세 명이 사망했다. (…) 모두 보행 신호에서 횡단보도로 건너고 있었지만 “보행자 우선”은 그들의 운명에 의미가 없었다. 주디스는 시위와 추념식을 조직했다. 2년이나 걸렸지만, 2016년에 마침내 시 당국은 차량 접근을 제한하기 위해 도로 하나를 폐쇄하고 교차로를 재설계하기로 했다. 그 이후로는 아무도 그곳에서 죽지 않았다.
--- p.361~362

이것은 죽은 사람을 위해 목소리를 내고 책임감 있게 행동하고 책무성을 요구해 낸 사람들의 이야기다. 나는 이것을 “사랑과 분노”의 행동이라고 부른다. 제이미 파바로가 날록손을 주 경계를 넘어 전국에 배송하는 것은 사랑과 분노의 행동이다. 크리스털 이스트먼이 피츠버그로 간 것도 그렇다. 오염 물질을 실은 트럭이 지나가지 못하게 노스캐롤라이나주의 폴리염화비페닐 매립지로 가는 길을 몸으로 막고서 저항한 사람들도 그렇다. (…) 이것은 남겨진 우리에게 남겨진 일이다. 그리고 사랑과 분노가 우리가 가진 전부다.
--- p.362

해결책은 간단하다. 사람을 완벽하게 만들 수 있다는 듯이 굴지 말고 과실을 처벌하지 않으면 된다. 개인이 다 알아서 할 수 있다는 자립의 우화를 버리고, 사람들이 생존하기 위해서는 도구와 자원이 필요하다는 것을 인정하고 사회가 그것들을 제공해야 한다고 요구하면 된다. 건조환경의 모든 곳에 위해 저감 모델을 적용하면 된다. 사업장, 도로, 집뿐 아니라 법률과 정책까지 모든 시스템을 사고의 피해를 저감하고 모든 타격의 충격을 완화하며 어떤 비용이 들더라도 생명, 건강, 존엄을 보호하는 것을 최우선으로 삼아서 지으면 된다. 사고로 가장 많이 죽는 사람들은 가장 나이 많은 사람들, 가장 차별받는 사람들, 가장 가난한 사람들처럼 가장 취약한 사람들이라는 것을 염두에 두고, 거기에서부터 시작하면 된다. 취약성에 대한 고려에서부터 시작하면 된다.
--- p.371

우리는 ‘사고’라는 말을 그만 쓸 수 있고 그렇게 해야 한다. 하지만 그 말을 안 쓰는 것보다 훨씬 더 중요한 것은 그 말이 쓰일 때(내가 다른 사람에게 할 때와 다른 사람이 내게 할 때 모두) 따라오곤 하는 비난하기와 관심 돌리기에 주목하는 것이다. 그래, ‘사고’라고 말하지 말자. 하지만 그와 동시에 ‘그건 사고였어요’라는 말이 들리면 이를 경고음으로 여기고 다음과 같은 질문을 하는 계기로 삼자. 어떻게 된 것인가? 왜 그런 것인가? 전에도 그런 일이 있었나? 또 그런 일이 일어날 것인가?

--- p.375

출판사 리뷰

★ 『이코노미스트』 『슬레이트』 『포춘』 선정 올해의 책

★ “때때로 우리는 세계에 대해 우리가 생각하던 방식을 바꿔놓는 책을 만난다.” ― 『로스앤젤레스 타임스』

★ “논픽션 저널리즘의 진수. 이 책은 당신의 사전에서 ‘사고’라는 단어를 영원히 없앨 것이다.” ― 『슬레이트』

★ “사느냐 죽느냐를 가르는 불평등 문제의 종식을 촉구하는 책. 독자의 눈을 새로 뜨게 하고 사회에 경종을 울린다.” ― 『커커스 리뷰』

이것은 어쩌다 그냥 발생한 ‘사고’가 아니다
‘참사의 나라’에 도착한 한 권의 책

지난 6월 24일 화성의 리튬전지 제조 공장에서 ‘역대 최악’의 공장 화재가 발생했다. 31명의 사상자를 낸 이 참사는 위험물 보관 및 취급에 관한 규제 불이행, 정부의 안전 기준 및 점검 미비, 처벌보다 예방에 중점을 둔 법과 정책 부재 등이 지적되면서, 예견된 참사였다는 비판이 이어지고 있다. 또 화재로 숨진 23명 가운데 18명이 이주노동자(중국인 17명, 라오스인 1명)이고 17명이 여성이며, 이들 대부분이 일용직 노동자였다는 사실이 알려지면서 위험마저 외주화되고 이주화된 산업 현장의 불평등한 조건이 여실히 드러났다. 공장 내부 구조와 언어가 낯설고 필수적인 안전 교육을 받지 못했을 취약한 노동자들에게 ‘사고’의 위험과 피해가 더 치명적으로 전가된 것이다.

6월 30일은 씨랜드 화재 참사 25주기이기도 하다. 올해 기준 오송 지하차도 참사 1주기, 이태원 참사 2주기, 세월호 참사 10주기, 마우나 리조트 참사 10주기, 대구 지하철 참사 21주기, 씨랜드 참사 25주기, 삼풍백화점 참사 29주기, 성수대교 참사 30주기를 맞는다. 그러나 지난해 10월 이태원 참사 1주기에 여러 외신이 “사임하거나 해임당한 정부 고위 관료는 한 명도 없었다”(로이터), “한국 정부 기관들이 인터뷰 요청을 다 거절했다”(BBC)고 보도했듯, “한국은 변하지 않았다”(타임스). ‘참사의 나라’라는 말이 지나치지 않은 한국에서 많은 사람이 ‘사고’로, 일하다가 이동하다가 쇼핑하다가 여행하다가 자다가 죽는다. 이런 참사 때마다 위정자들 입에서는 “교통사고 같은 것”이라는 말이 무책임하게 나온다. 지난 4월에 개봉한 다큐멘터리 〈바람의 세월〉에는 세월호 참사 분향소 지붕에 적힌 ‘사고’라는 글자가 ‘참사’로 바뀌는 인서트 컷이 나온다. 한국은 ‘사고’가 아니라 ‘참사’로 불리는 것조차 때로 싸워 얻어야만 하는 ‘참사 회피의 나라’이기도 하다.

왜 ‘사고’는 흔한가? 왜 예전보다 많은 사람이 ‘사고’로 죽는가? 왜 가난한 사람이 그렇지 않은 사람보다 ‘사고’로 더 죽는가? ‘사고’는 개인의 운이나 책임에 달린 것인가? 왜 “그건 ‘사고’였다”고 말하는가? 왜 ‘사고’에 대해 말하지 않거나 덮으려 하는가? 정말로 ‘사고’는 막을 수 없는가? 이런 질문들에 답하는 책 『사고는 없다』(원제: There Are No Accidents)가 때마침 출간되었다.

‘사고’라는 말이 가린 시스템의 위기를 추적하다
유일무이하고 종합적인 탐구

『사고는 없다』는 교통사고부터 산업재해, 재난 참사까지 다양한 종류의 ‘사고’와 지난 한 세기 동안 벌어진 ‘사고’의 역사를 추적함으로써 ‘사고’라는 말이 어떤 죽음과 손상을 감추고 그것이 반복되게 만드는지를 밝혀내는 책이다. 저널리스트이자 안전 시스템·부상 예방·위해 감소 문제 전문가, 안전한 거리를 위해 싸워온 활동가인 저자 제시 싱어는 2006년 미국에서 화제가 된 자전거 교통사고로 친구를 잃은 일을 계기로, ‘사고’에 천착하게 되었다. 그는 ‘사고’ 및 위험에 관한 문헌과 20세기 초부터 오늘날까지의 방대한 데이터를 면밀히 검토하고, 고속도로에서 원자력발전소까지 다양한 현장의 사례를 취재하고, 관련 전문가와 정책 입안자, 활동가, 사고 피해자 및 유가족과 가해자를 인터뷰해 이 책을 완성했다. 이 책은 과실, 조건, 위험, 규모, 낙인, 인종주의, 돈, 비난, 예방, 책무성이라는 10가지 키워드를 연결하고 확장하면서 촘촘하고 풍성한 논의를 펼친다. ‘사고’에 관한 유일무이하고 종합적인 탐구라 할 만한 책이다.

불의의 ‘사고’란 존재하지 않는다
그것을 ‘사고’라고 부를 때, 누가 위험에 처하고 누가 이득을 보는가

저자는 ‘사고란 없다’고 주장한다. 불의의 ‘사고’라고 불리는 일 대부분이 무작위로 닥치는 게 아니라 예측과 예방이 가능하다고 믿는다. 저자는 이 책 바깥에서는 ‘사고’라는 말을 쓰지 않는데, ‘사고’로 인한 죽음이나 손상이 “우발적으로 일어나며 예견되거나 예방될 수 없다는 잘못된 암시”를 주기 때문이다. 그는 이 책을 통해 ‘사고’라는 용어가 어떻게 권력을 가진 사람들을 보호하고, 취약한 사람들에게 집중되는 피해를 방치하며, 재난에 대한 조사를 방해하는지, 어떻게 피해자를 비난하고, 사회적인 분노를 희석시키며, 가해자에 대한 공감까지 유도하는지를 밝혀낸다.

미끄러지는 것은 인간의 과실이지만 물이 흥건하게 고여있는 바닥은 위험한 조건이다. 제한속도를 위반하는 것은 인간의 과실이지만 과속을 하기 좋게 설계된 도로는 위험한 조건이다. 유조선을 몰다 암초에 부딪히는 것은 인간의 과실일 수 있지만 유조선을 모는 사람에게 하루 12시간을 근무하게 한 것은 위험한 조건이다. 이 책이 ‘사고’의 속성을 설명할 때 주로 사용하는 관계가 ‘인적 과실’(실수)과 ‘위험한 조건’(환경)이다. 인간의 과실이 관여하지 않는 사고는 거의 없지만, 위험한 조건이 과실을 유발하기도 한다. 또 사고 예방법은 그런 환경, 곧 조건을 개선하는 일이다. 우리는 “과실을 예상하고 그것이 생사를 가르는 문제로 이어지지는 않게 할 조건을 만들” 수 있다. 그러나 권력자들은 사고를 유발할 수 있는 환경을 고치기보다 인적 과실을 탓하는 서사를 유포하는 방법을 택해왔다. 일례로 1910년대 미국 최초의 노동자배상법이 통과되자 고용주나 사업장 소유주는 그에 맞서 ‘사고 유발 경향성이 있는 노동자’라는 개념을 만들어냈다. 교통사고를 예방하기 위한 안전장치 도입에 드는 비용을 부담하지 않으려던 자동차 제조사들은 ‘무단횡단자’ 개념을 널리 퍼뜨렸고 ‘운전석의 미치광이’를 비난하는 화법을 구사했다.

저자의 사례 분석은 더 복잡하고 뿌리 깊은 문제로 나아간다. 1991년 미국 노스캐롤라이나주 햄릿의 한 육가공 공장에서 대부분이 흑인 여성인 노동자 25명이 사망한 화재 사고가 발생했다. 조사 결과 공장의 화재 비상구들이 잠겨있었고, 10년 넘게 안전 점검을 회피했던 작업장에서 150건의 안전 위반이 발견됐다. 위험한 노동조건에 저항할 힘이 더 적은 노동자를 고용하기 위해 공장 위치를 흑인이 주로 거주하는 지역으로 정했다는 사실도 밝혀졌다. 그러나 이 사고를 두고 노동자들이 닭고기를 자주 훔쳐 소유주가 공장 문을 잠가뒀다는 루머가 떠돌았고, 이것은 피해자들이 부도덕해 그들에게 책임이 있다는 것을 시사하게 됐다. 저자는 이 햄릿 사고를 통해 ‘인적 과실’ 설이 어떻게 시스템의 책임 면피용으로 쓰였는지, 사고 이후 대응과 비난의 방향, 사고 위험에 대한 사회적 관심이 피해자의 정체성에 따라 어떻게 달라졌는지, 나아가 인종·계급·성별에 대한 낙인이 사고에 대한 해석에 미친 영향까지 읽어낸다.

위험과 ‘사고’는 왜 불평등하게 일어나는가
낙인, 인종주의, 돈… 생사를 결정짓는 차별과 불평등

사고의 위험과 피해, 그리고 사고 이후의 비난과 책임은 평등하게 배분되지 않는다. 인종·민족·계층·성별에 따라 사고를 당할 확률, 사고로 죽거나 부상을 입을 확률, 사고로 비난과 처벌을 받을 확률이 달라지는 것이다. 가령 여성 신체의 특성을 반영하지 않은 차량 충돌 테스트 인형은 차량 사고에서 여성이 사망하거나 부상당할 확률을 높인다. 흑인과 라티노 보행자는 백인 보행자에 비해 무단횡단 딱지를 떼일 가능성이 높고, 그들이 차에 치여 사망하는 경우 운전자는 백인을 쳤을 때보다 가벼운 처벌을 받게 된다. 인구 대비 불법 약물 사용자의 비중은 흑인과 백인 모두 비슷하지만, 약물 범죄로 처리돼 수감되는 사람은 흑인이 많다. 저자는 이런 차별과 불평등의 문제를 수많은 연구와 사례를 들어 체계적으로 드러낸다. 이 차별과 불평등의 지점을 인지하고 바꾸지 않는 한 사고의 진정한 원인을 알아낼 수 없고 오늘날의 수많은 죽음과 손상을 예방하는 길로 나아갈 수 없기 때문이다.

미국 사회의 심각한 문제로 대두된 오피오이드(마약성 진통제) 위기에서도 낙인과 인종주의, 사회적 불평등은 큰 영향력을 발휘한다. 낙인과 차별은 사회가 특정한 종류의 사고가 계속 일어나도록 내버려두게 하는 요인으로, 약물중독에 찍힌 낙인은 약물 과용 사고의 방지책을 실현하는 데 방해가 된다. 약물중독 환자가 오피오이드 해독제인 날록손을 얻기 힘든 이유는 그것이 약물 사용을 독려할 수 있다는 편견과 약물 사용자에게 자제력이 없고 의지가 부족하다는 낙인 때문이다. 한편 처방약인 옥시콘틴에 의한 오피오이드 과용이 확산되자 오피오이드 과용으로 사망하는 흑인과 백인의 비율이 처음으로 역전되었다. 옥시콘틴이 병원에 방문 가능한 계층을 위한 것이고, 흑인 환자가 고통에 더 무디고 통증을 덜 느끼리라는 인종주의적 편견이 진통제인 옥시콘틴을 흑인에게 덜 처방하게 했기 때문이다. 반대로 약물 충동을 관리해 약을 끊는 것을 도와주는 대체제인 부프레놀핀의 경우 흑인의 약물 과용이 훨씬 빠르게 증가하는 중인데도 백인에게 처방될 가능성이 35배 더 높다.

남겨진 우리에게 남겨진 일
“사랑과 분노”의 행동

책에는 ‘사고’를 예측하고 예방하는 일에 헌신한 이들의 이야기가 여럿 나온다. 자신이 군인 시절 경험한 비행기 추락사고를 계기로 평생에 걸쳐 ‘사고’와 부상의 원리를 연구하고 훗날 자동차 제조사가 도입하게 되는 사상을 최소화하는 안전벨트와 운전대를 고안한 휴 디헤이븐, 미국의 산업재해 급증 시기에 『피츠버그 서베이』라는 사망자 집계를 작성해, 피해자와 피해자 가족 관점에서 산재를 이야기하는 법을 발명하고, 신문의 1면을 장식하는 대규모 재난뿐 아니라 ‘사고’라고 간단히 치부되는 일상적인 재해를 조명하고, 이런 데이터를 발판 삼아 훗날 노동자배상법의 기초가 되는 뉴욕주의 개혁법을 처음 발효시킨 저널리스트이자 사회학자 크리스털 이스트먼, 원자력발전 업계의 고위직이었다가 회사 내 방사능 노출 가능성을 보고했다가 내부 고발자가 되어 해고당한 뒤 원자력발전 커뮤니케이션 전문가인 아내 매기와 함께 핵 재앙 전문가로 헌신하게 된 아르니 군더슨, ‘스위스 치즈 모델’이라는 개념적 틀을 마련해 대규모 사고를 바라보는 새로운 방법을 정립한 심리학자 제임스 리즌, 도로 설계 시스템과 제한속도 설정 방식에 의문을 제기한 교통공학자 에릭 덤보, 운전자의 과실보다 자동차 자체의 결함이 문제임을 밝히며 자동차 제조사에 맞서 자동차 산업의 민낯을 고발한 랠프 네이더 등이다. ‘사고’ 위험을 알면서도 방치하고 득실만 따지며 책임을 회피해 온 기득권자들에 의해 작동되는 시스템의 공백을 채워온 이들이다.

뉴욕에서 ‘안전한거리를위한가족들’이라는 단체에서 활동하는 저자는 교통사고를 당한 적 있거나 교통사고로 누군가를 잃은 단체 회원들에 관해 들려준다. 에이미 코언의 아들은 열두 살 때 길을 건너다가 멈춰준 차를 추월하려던 밴에 치여 숨졌다. 에이미는 주 정부에 제한속도를 낮추라고 요구하는 시위를 조직했고, 2년 뒤 그 거리에서 교통사고를 당한 아이는 낮아진 제한속도 덕에 살았다. 주디스 코틱은 딸이 버스에 치여 죽은 장소에서 딸 사망 3년 전에도 1년 뒤에도 버스에 치여 사망한 사람이 있음을 알게 되었다. 주디스는 시위와 추념식을 조직했고 2년 만에 시 당국은 이곳의 차량 접근을 제한하기 위해 도로 하나를 폐쇄하고 교차로를 재설계하기로 했다. 그 후로 아무도 그곳에서 죽지 않았다. 저자는 에이미와 주디스가 한 일을 “사랑과 분노”의 행동이라고 부른다. 남겨진 이들에게 남겨진 일은, 죽은 사람을 위해 목소리를 내고 책임감 있게 행동하고 사회를 향해 책무성을 요구하는 것이다.

예측 가능하고 예방 가능한 비극에서 벗어나
책임으로 나아가는 법

이 책은 ‘사고’의 증가 추세를 막기 위해 개인과 사회가 취할 수 있는 다양한 조치, 즉 생명을 구하고 가해자에게 책임을 물을 방법을 제시한다. 핵심은 사고에 대한 처벌이 아니라 예방에 집중하는 것이다. 미국 정부가 낙상 사고사 증가를 막고자 병원에서 낙상 사고가 발생할 시 병원을 처벌하는 조취를 취하자, 의료진이 환자의 거동 자체를 제한하면서 퇴원 후 낙상이 더 빈발하는 역효과를 낳았다. 또 사고를 막을 수 있었지만 막지 않은 사람들이 사고의 비용을 물도록 책무성의 제도를 만들어내야 한다. 특히 기업과 규제 기관이 책무성의 제도를 갖추게 해야 한다. 규제 완화가 야기하는 사회적 비용을, 기업과 당국이 아닌 시민이, 피해자나 피해자 가족이 떠안는 구조를 바꿔야 한다. 모든 대책을 마련할 때는 사고로 가장 많이 죽고 가장 큰 피해를 입을, 가장 취약한 사람들에 초점을 둬야 한다. “세상이 공정하다는 믿음”은 타인의 고통과 자신과의 거리를 두게 하고 타인이 겪은 ‘사고’를 그의 안 좋은 행동이나 취약한 성품의 결과로 여기게 한다. 가난한 사람이 가난을 자초했다고 생각하는 사람은 가난한 사람에게 일어난 ‘사고’에 대해 아무 일도 해선(아무 비용을 써선) 안 된다고 생각한다. 그런데 ‘사고’는 가난한 사람에게 더 흔히, 더 심각하게 일어난다.

‘그건 사고였다’라는 이야기보다 더 나은 이야기를 갖게 되기를
질문을 바꾸기, 질문을 시작하기

저자는 이 책의 상당 부분을 “안전하게 지내세요”라는 인사를 자주 건네던 팬데믹 시기에 집필했다. 그는 이 인사를 길게 말하면 다음과 같을 거라고 말한다. “안전하게 지내시길 빕니다. 미국에서 살고 죽는 것을 통제할 수 있는 요인들이 당신을 보호하는 쪽으로 움직이기를 빕니다. 안전하게 지내시길 빕니다. 그리고 안전하지 않으시다면 ‘그건 사고였다’라는 이야기보다 더 나은 이야기를 갖게 되시길 빕니다.”

변화의 동력으로 “사랑과 분노”를 말하는 이 책은 반복되는 재난 참사에 무기력감을 느끼는 이들을 위한 책이다. 운 좋게 나는 ‘사고’를 면했다는 안도감에 빠지거나 타인의 고통을 외면하고 싶지 않은 이들을 위한 책이기도 하다. 위험 사회의 불안을 비난이나 낙인으로 해소하지 않으려는 이들을 위한 책이기도 하다. ‘맺는 글’에서 저자는 책을 쓰는 내내 하나의 질문, “하지만 이것이 정말로 사고이면 어떻게 되는가?”와 계속 만났다고 한다. 누구나 이 두려움 때문에 ‘사고’를 과거로 두고 다음으로 넘어가고 싶은 마음, 남의 탓 남의 불행으로 여기며 나와 분리하고 싶은 마음이 생긴다. 저자는 질문을 바꾸자고 한다. “무언가가 사고인지 아닌지가 왜 중요한가?”

저자는 어디선가 “그건 ‘사고’였다”라는 말이 들리면 이를 경고음으로 여기고, 다시 질문을 하는 계기로 삼으라고 권한다. “어떻게 된 일인가?” “왜 그런 것인가?” “전에도 그런 일이 있었나?” “또 그런 일이 일어날 것인가?” 왜냐면 어떤 것도 ‘사고’가 아니기 때문이다. 사고는 없다.

추천평

‘참사의 나라’에 사는 나는 나와 주변의 안전과 안녕을 의심하고 ‘조심’이라는 말을 부적처럼 쥔 채 산다. 이때 ‘조심’은 각자도생 사회의 윤리 노릇을 한다. 덕분에 어떤 ‘사고’든 개인이 통제하거나 감당해야 할 문제로 뭉뚱그려진다. 언뜻 죽음은 제법 공평해 보인다. 누구나 죽기 때문이다. 그러나 누구나 ‘사고’로 죽지는 않는다. ‘자연스러워’ 보이는 수많은 ‘사고’를 부주의한 개인의 탓과 몫으로 돌릴 때, 우리가 우리도 모르게 잃은 것과 놓친 것은 무엇일까. 『사고는 없다』는 가까운 사람의 죽음이 열어준 문으로, 두려워하면서도 용기 있게 나아간 한 저널리스트의 치열한 기록이다. 사랑이 무슨 일을 할 수 있는지를 보여주는 지극한 기록이기도 하다.

저자는 더는 말할 수 없게 된 사람들을 대신해, “사랑과 분노”를 지렛대 삼아 성실하고 집요하게 우리 시대의 죽음을 탐구한다. 차별과 불평등은 꽤 자주 ‘사고’의 얼굴로 찾아온다. 책은 가난이 죄가 되고 안전마저 돈으로 구할 수 있는 상품인 세상에서 누가 ‘사고’로 죽는지를 밝혀낸다. ‘사고’는 어쩌다 그냥 발생하지 않는다. 아무것도 당연하지 않다. 나와 당신은 그 진실에서 자유로울 수 없다. 우리는 서로의 환경이기 때문이다. ‘맺는 글’을 읽다가 끝내 울었다. 한 명에서 시작한 이야기가 ‘우리’의 이야기가 되었다. 나는 우리가 ‘그것은 사고였다’라는 무력한 말보다 힘 있는 이야기를 가질 자격이 있다고 믿는다. 우리가 이윤이나 권력보다 사람을 우위에 두는 방식을 끝내 발명할 수 있다고도 믿고 싶다. 《사고는 없다》야말로 그런 믿음의 기록이다.

- 장일호 (《시사IN》 기자·《슬픔의 방문》 저자)

“제시 싱어는 우리가 재앙적 사건에서 시스템의 구조적 원인을 직면하기보다 사고라고 치부하며 넘어가는 습관이 있음을 되돌아보게 한다. 우리가 이런 사고방식에서 더 빨리 벗어날수록 더 나은 세상에서 살게 된다고 설득력 있게 주장한다.”
- 크리스토퍼 보나노스 (편집자·작가)

“나는 너무나 복잡하고, 어쩔 수 없이 비극적이며, 많은 이들이 잘못 알고 있기도 한 비의도적 손상 및 사망이라는 주제를 정면으로 다룬 책을 기다려왔다. 이 책은 깊은 취재, 명료한 통찰, 타당한 분노와 비판을 담아낸, 바로 그런 존경스러운 책이다.”
- 톰 밴더빌트 (저널리스트)

“누구의 죽음이 ‘사고’로 쉽게 치부되고 어떤 공동체가 사고로 가장 큰 피해를 입는지, 또 누가 ‘그건 단지 사고였어요’라는 주장을 감옥 면제권으로 사용하는지 생각하도록 촉구한다. 이 책은 당신을 분노하게 할 것이고 당신이 세상을 보는 방식을 바꿔놓을 것이다.”
- 킴 켈리 (저널리스트)