세상은 묘지 위에 세워져 있다 (2019) - (국외편) 삶의 푯대를 찾아 나선 묘지 기행

책소개
‘오늘, 여기’를 살아가는 사람이 ‘오래전, 거기’의 삶과 죽음을 상상하는 일
묘지, 그 기록과 기억과 성찰의 공간을 거닐며
오랫동안 가슴에 품은 유명인들과 나눈 침묵의 대화

『세상은 묘지 위에 세워져 있다』는 꽤 오래전부터 묘지 앞에 서면 알 수 없는 전율을 느끼곤 했다는 저자가 세계 곳곳에 있는 유명인들의 묘지를 작정하고 찾아다니며 쓴 '묘지 기행 에세이’이다. 프랑스를 위시한 영국, 스위스, 러시아, 독일, 오스트리아, 체코, 이탈리아, 스페인 등 유럽 국가를 비롯해 중국, 베트남, 쿠바, 이란 등 유럽 외 국가까지 총 31곳의 묘지에서 무려 60여 명의 망자를 만났다. 당연히 미식과 명소 위주의 흔하디흔한 여행 에세이가 아니다. 표면적으로는 여행기지만, 그건 더 깊은 이야기를 담기 위한 그릇에 불과하다. 저자는 여기에 인문학적 요소를 묵직하게 더했다.

작품이나 사상을 통해 저자에게 어떤 식으로든 영향을 미친, 그리하여 오래도록 가슴에 남게 된 유명인들의 삶과 죽음, 그들에 대해 잘 알려지지 않은 사실들까지 그 묘지 앞에서 책처럼 다시금 읽어내며 사색과 명상과 성찰의 시간을 갖고, 무덤 주인들과 침묵의 대화를 나눈 것이다. 그 과정들을 저자만의 화법과 시선으로 풀어내고, 직접 찍은 사진들을 곁들여 그날 그곳에서 느낀 감동과 소회를 생생하게 전한다. ‘묘지’를 매개로 새롭게 써내려간 ‘묘지인문학 여행 에세이’인 셈이다. 가볍게 접근할 수 있는 인문학 에세이를 기다리던 독자들과 신선한 테마 여행 에세이를 기다리던 독자들, 모두를 충족시킬 만한 책이다.

목차
프롤로그 | 세상은 묘지 위에 세워져 있다

part I 영국 / 스위스 / 러시아

01 이 무덤의 주인은 누구인가?
윌리엄 셰익스피어 · 영국 스트랫퍼드어폰에이번 홀리트리니티교회

02 중요한 것은 세계를 변화시키는 것이다
카를 마르크스 · 영국 런던 하이게이트 공동묘지

03 모든 것이 썩 잘되었다
헤르만 헤세 · 스위스 몬타뇰라 성아본디오수도원 묘지

04 아, 더 이상 내일이 없다니!
표도르 도스토옙스키 · 러시아 상트페테르부르크 알렉산드르넵스키수도원 티흐빈 묘지

05 원고는 불태워지지 않는다
니콜라이 고골, 안톤 체호프, 미하일 불가코프 · 러시아 모스크바 노보데비치수도원 묘지

06 어째서 당신들은 모두 이 레프 톨스토이 하나만을 걱정하는가!
레프 톨스토이 · 러시아 야스나야폴랴나

part Ⅱ 독일 / 오스트리아 / 체코

07 불멸하는 아버지들의 무덤
요한 볼프강 폰 괴테 · 독일 바이마르 공동묘지
요한 제바스티안 바흐 · 독일 라이프치히 성토마스교회

08 낙관주의자의 죽음, 염세주의자의 죽음
게오르크 헤겔, 베르톨트 브레히트 · 독일 베를린 도로텐슈타트 시립 묘지
아르투어 쇼펜하우어 · 독일 프랑크푸르트 시립 묘지

09 “알맞은 때에 죽도록 하라!” 차라투스트라는 말했다
프리드리히 니체 · 독일 뢰켄 마을 교회 묘지

10 모든 인간은 죽는다, 어떤 사람들만 빼고
루트비히 판 베토벤, 프란츠 슈베르트, 요한 슈트라우스, 요하네스 브람스 · 오스트리아 빈 중앙 묘지

11 죽음이 이토록 괴로운 것이라면, 차라리 죽고 싶다
프란츠 카프카 · 체코 프라하 유태인 공동묘지
안토닌 드보르자크, 베드르지흐 스메타나 · 체코 프라하 비셰그라드 국립묘지

part Ⅲ 프랑스

12 나와 함께 모든 노래가 사라진다면
짐 모리슨, 에디트 피아프, 마리아 칼라스 · 프랑스 파리 페르라셰즈 묘지 ①

13 죽음은 어째서 늘 이기는가?
자크 루이 다비드, 오노레 드 발자크, 마르셀 프루스트, 오스카 와일드, 기욤 아폴리네르, 프레데리크 쇼팽, 조르주 비제 · 프랑스 파리 페르라셰즈 묘지 ②

14 파리, 이방인들의 도시에서
사데크 헤다야트, 이을마즈 귀네이 · 프랑스 파리 페르라셰즈 묘지 ③

15 썼노라, 살았노라, 사랑했노라
스탕달, 프랑수와 트뤼포 · 프랑스 파리 몽마르트르 묘지

16 쓰지 못한 글을 쓸 시간이 필요하다
수전 손택, 시몬 드 보부아르, 마르그리트 뒤라스 · 프랑스 파리 몽파르나스 묘지 ①

17 죽음은 부조리하다, 삶이 그러하듯이
샤를 보들레르, 사뮈엘 베케트, 외젠 이오네스코, 만 레이 · 프랑스 파리 몽파르나스 묘지 ②

18 아무나 이곳에 잠들지 못한다
볼테르, 장 자크 루소, 빅토르 위고, 알렉상드르 뒤마, 에밀 졸라 · 프랑스 파리 팡테옹

19 태양은 묘지 위에 붉게 타오르고
빈센트 반 고흐 · 프랑스 파리 인근 오베르쉬르우아즈 공동묘지

part Ⅳ 남프랑스 / 이탈리아 / 스페인 / 유럽 외 국가들

20 죽어서도, 죽을 수 없는 사람들
레닌 · 러시아 모스크바 붉은광장
마오쩌둥 · 중국 베이징 천안문광장
호찌민 · 베트남 하노이 혁명광장

21 잠들어 있는, 죽은 혁명가
체 게바라 · 쿠바 산타클라라 체게바라기념관

22 술독 밑에 묻어주오, 운이 좋으면 술이 샐지도 몰라
하피즈 · 이란 쉬라즈

23 나는 생각한다, 고로 불멸한다
미켈란젤로 부오나로티, 단테 알기리에리, 갈릴레오 갈릴레이, 니콜로 마키아벨리 · 이탈리아 피렌체 산타크로체성당
라파엘로 산치오 · 이탈리아 로마 판테온

24 모든 인간은 사형수다
알베르 카뮈 · 남프랑스 프로방스 루흐마항

25 다시 태어나면 하나의 색이 되고 싶다
앙리 카르티에 브레송 · 남프랑스 몽쥐스탱
마르크 샤갈 · 남프랑스 생폴드방스

26 바람이 인다! 살아야겠다!
폴 발레리 · 남프랑스 세트

27 슬프기에 말을 못하는 것이다
발터 벤야민 · 스페인 포르부

에필로그 | 묘지를 나서며

저자 소개 
저 : 이희인 
젊은 날 많은 영감과 가르침을 준 인물들이 망자가 되어 누운 자리를 찾아보고 싶었다. 각 분야 거장들의 묘지를 책처럼 읽음으로써 그들이 이 세상에 던진 위대한 생각과 인간적 온기를 곱씹고 싶었다. 하여 세계 곳곳에 흩어져 있는 작가와 예술가와 사상가들의 무덤 앞에 섰다. 묘지에서 그들의 저서나 작품을 다시 읽으며 사색과 명상에 잠기는, 일종의 ‘묘지인문학 여행’을 한 것이다. 『세상은 묘지 위에 세워져 있다』가 ...

책 속으로
‘오늘, 여기’를 살아가는 사람이 ‘오래전, 거기’의 삶과 죽음을 상상하는 것은 쉽지 않습니다. 죽음을 삶의 일부로 보거나 죽음으로부터 새로운 삶이 싹튼다는 생각에 공감하기까지는 꽤 진득한 공부와 통찰이 필요합니다. 그럼에도 우리는 코흘리개 시절부터 노년에 이르기까지 평생에 걸쳐 죽음을 늘 곁에 두고 살아갑니다. 죽음은 누구에게나 찾아오고, 그때가 언제일지는 아무도 모르는 것이니까요. 그러니 저 묘지들은 텅 빈 봉분이 아니라, 언젠가 이 지구별에서 활보하고 다니던 자들이 지친 몸을 누인 ‘기록과 기억과 성찰’의 공간이라고 상상해보면 어떨까 합니다.
--- p.6, 「프롤로그」중에서

‘그래, 무덤을 찾아간다고 꼭 무거운 발걸음일 필요는 없지. 기꺼이 고인을 만나고, 기꺼이 고인과 유쾌한 대화를 나눠야지.’
--- p.79, 「04 아, 더 이상 내일이 없다니!」중에서

생각해보니, 오랜 세월 무시무시한 적성국이었던 러시아의 국가 묘지를 이렇듯 자유롭게 활보할 수 있다는 사실은 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 따지고 보면 이곳 사람들도 생로병사의 사슬 속에서 사랑과 행복을 추구하며, 때론 문학과 예술의 향기를 좇았다는 점에서 우리와 다를 바가 없는데 말이다. 모두에게 평등하게 찾아오는 죽음 앞에 이념과 당파 같은 것은 그저 무력하게만 보였다. 어느새 그쳐버린, 대단했던 아침 모스크바의 눈발처럼.
--- p.102, 「05 원고는 불태워지지 않는다」중에서

어떤 면에서 나는 묘지들이 도심의 이름난 박물관이나 도서관이나 서점 못지않게 중요하고 의미 있는 장소라 생각해왔다. 책이나 작품이 작가들과 마음의 대화를 나누는 매개라면 그들이 영면해 있는 묘지는 그들과 대화할 수 있는 또 다른 공간이 아닐까, 하고.
--- p.199, 「12 나와 함께 모든 노래가 사라진다면」중에서

한 사람 한 사람이 하나의 우주이듯 그들이 누운 무덤 한 기 한 기 또한 봉인된 또 하나의 우주일 터다. 그런 무덤들이 거대한 은하계를 이루는 공동묘지의 세계는 말해 무엇하랴. 이곳이야말로 광대무변한 코스모스요, 위대한 빅뱅의 현장이 아닌가. 아, 세상에 알려지지 않은 채 사라져버린 얘기, 영원히 묻힌 비밀과 진실은 얼마나 많을까. 그중엔 우리가 철석같이 믿고 따르는 진실을 완벽하게 뒤집을 만한 것들도 있지 않을까.
--- p.215, 「13 죽음은 어째서 늘 이기는가」중에서

아, 그런데 어찌하여 이토록 한 분야의 일가를 이룬 사람들, 시대를 거스른 위대한 반항아들도 끝내 죽음에는 이기지 못하고 여기 이렇게 힘없이 누워 있는가! 죽음은 어째서 늘, 누구에게나 승리하는 것일까. 유명인들의 죽음과 그들 한 사람 한 사람의 짧고 놀라운 삶을 곱씹고 되새기는 데는 정해진 방법이 있을 수 없다. 지극히 개인적인 흥분과 감회만 있을 뿐이다.
--- p.220, 「13 죽음은 어째서 늘 이기는가」중에서

그래, 묘지란 그런 곳이지. 나보다 150년쯤 앞서 이 지구별을 살다 간 망자 앞에서 묘한 떨림을 느끼거나 잊고 살던 시를 적어 바치며 무언의 대화를 한참 나누다 오는 곳.
--- p.273, 「17 죽음은 부조리하다, 삶이 그러하듯이」중에서

묘지는 죽은 자가 아닌 남은 자, 산 자들이 자신의 삶을 성찰하기 위한 장소라고도 말한다. 동서양을 막론하고 비록 마을 외곽이나 구석에 자리를 잡고 있되, 묘지 하나쯤 품지 않은 도시는 드물 것이다. 언젠가 그 마을에 살다 간 사람들의 육신과 숨결이 잠든 묘지는 지금 그 마을의 주인이 된 사람들과 함께 호흡하며 오늘의 삶 일부를 이룬다. 그게 어디 궁벽한 시골마을들만의 이야기일까. 현란하고 맵시 있는 근대 문화의 수도 파리도 거대한 묘지의 도시가 아닌가.
--- p.273, 「17 죽음은 부조리하다, 삶이 그러하듯이」중에서

여행자는 때론 세상을 잘못 독해하는 오해자이기도 할 테지만, 때론 두꺼운 색안경을 벗어버릴 수 있는 착실한 목격자이기도 할 것이다.
--- p.350, 「22 술독 밑에 묻어주오, 운이 좋으면 술이 샐지도 몰라」중에서

출판사 리뷰
‘오늘, 여기’를 살아가는 사람이 ‘오래전, 거기’의 삶과 죽음을 상상하다!
가슴에 품은 유명인들의 묘지를 거닐며 그들과 나눈 침묵의 대화

지난해 tvN 예능 프로그램 [알쓸신잡3]에서 김영하 작가가 “세계 도시에 가면 묘지들을 꼭 가본다”며 ‘묘지 투어’라는 독특한 여행법을 제시해 한동안 신선한 이슈로 떠오른 적이 있다. 저자는 이 프로그램이 방송되기 훨씬 전, 이미 ‘묘지 여행’에 푹 빠져 있었다. 20여 년 전부터 해외여행을 할 때마다 유명인들의 묘지를 즐겨 찾았고, 몇 년 전부터는 아예 목적의식적으로 묘지를 찾아다니며 사색과 공부를 위한 여행을 해왔다. 이 책은 바로 그런 여행의 결실이다. 숱한 묘지 여행 경험을 추리고 추려, 프랑스를 위시한 유럽과 중국 등 유럽 외 국가 13개국 31곳의 묘지에서 60여 명 망자들과 만난 이야기를 이 한 권에 담았다.

저자가 묘지에서 만나고 온 인물들의 면면 또한 화려하다. 셰익스피어, 헤르만 헤세, 도스토옙스키, 톨스토이, 괴테, 오스카 와일드, 카프카, 스탕달, 수전 손택 등 작가들과 헤겔, 마르크스, 쇼펜하우어, 니체, 벤야민 등 철학자들, 볼테르, 루소, 마키아벨리 등 사상가들, 바흐와 베토벤부터 짐 모리슨과 에디트 피아프까지 음악 안에서 살아간 인물들, 고흐, 샤갈, 미켈란젤로 등 화가들과 만 레이, 앙리 브레송 같은 사진작가들 그리고 레닌, 마오쩌둥, 호찌민, 체 게바라 등 혁명 영웅들까지, 이름을 일일이 나열하기만도 벅차다.

그런데 저자는 이들을 ‘위인’이 아닌 ‘유명인’이라 칭한다. “낡은 시대를 마감하고 새로운 시대를 열어젖힐 만큼 혁명적인 생각과 위대한 행동을 한 사람일지라도 시대의 한계를 지속적으로 넘어설 수는 없으며, 생물학적으로는 결국 한없이 부족한 인간일 따름”이라며, “그들 역시 시대의 한계 속에 여러모로 부족한 사람들이었음을 생각하면 오히려 그들을 만나기가 편해”지기 때문이라 한다. ‘오늘, 여기’를 살아가는 저자가 ‘오래전, 거기’ 살았던 인물들의 삶과 죽음을 되짚고 상상하며 그들과 침묵의 대화를 나눈다는 것이 얼마나 부담 되고 어려운 일이었을지, 조금은 짐작하고 이해하게 되는 대목이다. 그래서일까. 이 책에 담긴 인물들 이름의 무게감만큼이나 그들을 대하는 저자의 마음속 깊이감이 남다르게 다가온다. 비록 묘지 앞에서 나눈 말 없는 대화였을지라도, 그것이 가벼운 메아리로 흩어지지 않고 묵직한 여운으로 남아 그 인물들을 한 번 더 되돌아보게 만드는 걸 보면 말이다.

“묘지는 책이요, 갤러리이며, 학교다”
묘지에 대한 남다른 시선으로 빚어낸 풍성하고 깊이 있는 이야깃거리

‘묘지’에 대한 저자의 생각에 주목하면 이 책은 더욱 무게감을 갖는다. 저자에게 묘지는 책이요, 갤러리이며, 학교다. 저자의 설명은 이렇다. “묘비명이나 묘지 주변 조형물이 하나의 텍스트이고, 묘지에 깃든 어떤 분위기가 또 하나의 텍스트이며, 거기 잠든 사람이 제게 부려놓은 지식과 감정이 한데 어울려 단단한 텍스트를 가진 한 권의 책으로 묘지가 읽혔습니다.” 그래서 ‘묘지는 책’이란다. “묘지 조각품들에는 삶과 죽음에 대한 압축적인 생각과 깊은 통찰이 깃들기 마련입니다. 꼭 누군가의 묘지를 참배한다는 생각 없이 그저 묘지 사이로 난 오솔길을 천천히 산책하는 것만으로도 우리는 삶과 죽음에 대한 깊은 몽상과 사색에 빠지게 됩니다.” 그래서 ‘묘지는 갤러리’란다. “책과 예술품이 탄생한 곳으로의 여행을 통해 어렵기만 하던 것들을 수월히 읽게 되고, 인류가 걸어온 길과 개인의 삶 그리고 죽음을 통찰하는 것만큼 훌륭한 공부가 또 있을까 싶습니다. 모든 여행이 공부이고 모든 여행지가 학교지만, 묘지들 역시 매우 특별한 것들을 가르쳐주는 학교이자 교실입니다.” 그래서 ‘묘지는 학교’란다. 비로소 고개가 끄덕여진다. 저자가 왜 그토록 오랜 시간에 걸쳐, 그토록 여러 곳을 누비며 묘지를 찾아다녔는지 알 것 같다.

묘지에 자신만의 의미를 부여한 저자는 ‘묘지’라는 공간에 대한 정의도 남다르다. ‘언젠가 이 지구별에서 활보하고 다니던 자들이 지친 몸을 누인 기록과 기억과 성찰의 공간’이라는 것이다. 그래서일까. 이 책에서 저자는 유독 수다스럽다. 이젠 세상에 없는 어떤 인물을 생각하며 그의 묘지 앞에 서야겠다 마음먹는 순간부터 묘지를 찾아가는 여정에서의 여러 생각과 인물에 관한 정보 그리고 그곳에 당도했을 때 느낀 소회까지, 저자가 품은 이야깃거리가 그만큼 풍성하다는 뜻이다. 묘지에 대해 스스로 내린 정의처럼 기록과 기억과 성찰의 시간을 충분히 가졌다는 뜻이다. 글로 다 풀어내지 못한 것들에 대한 아쉬움은 직접 찍은 사진들이 채운다. ‘묘지’라는 장소의 특성 때문에 비슷비슷할 수밖에 없는 풍경 가운데서도 밝음과 희망을 찾아 담으려 애쓴 흔적이 보인다. 마치 삶과 죽음이 공존하고 있음을 사진으로 드러내 보이듯 말이다. 그렇게 저자를 따라 길을 나서고 인물의 발자취를 더듬다 보면 어느새 저자의 감흥에 동화되고 만다. 그 인물에 대해 다시 생각해보게 되는 것은 물론, 나 또한 그들이 잠든 묘지로 찾아가 영혼으로라도 그들을 만나고 싶어진다.

“나만의 관점과 관심사를 따라 떠나는 여행을 권하다”
새로운 테마의 여행, 묘지인문학 여행 에세이

수많은 여행 경험을 가진 여행작가답게, 저자는 그렇고 그런 비슷비슷한 콘셉트의 오늘날 여행 분위기를 안타까워한다. 남들이 갔던 곳에 가서 똑같은 풍경을 보고, 똑같은 음식을 먹고, 또 그걸 똑같은 인증샷으로 남기는 것이 과연 의미가 있는지 되묻는다. 그러면서 나만의 관점과 관심사를 따라 떠나는 여행, 이를테면 ‘묘지 기행’ 같은 새로운 테마의 여행을 대안으로 권한다. 이 제안은 그야말로 솔깃하다. 그런 여행의 의미와 보람을 이 책 전체로 증명하고 있기 때문이다. 더구나 이 책은 흔하디흔한 단순 여행 에세이가 아니다. ‘묘지’를 매개로 그곳에 잠든 인물들의 삶과 죽음, 그들이 우리에게 남겨놓은 것들까지 되짚어보는 ‘인문학 여행 에세이’다.

왜 여행 중 묘지를 찾느냐는 질문에 김영하 작가는 “일단 조용하고, 고요하다. 잘나가는 관광도시들은 여행하다 보면 시끄러워서 지치는데, 묘지에서는 휴식 같은 시간을 보낼 수 있다”고 했다. 저자 이희인은 “꽤 오래전부터 묘지 앞에 서면 알지 못할 전율을 느끼곤 했다”고 말한다. 이 책을 읽다 보면 어느새, 이 말들의 뜻을 체감하며 자연스레 고개를 끄덕이게 될 것이다. 어쩌면 자기도 모르게 비행기 티켓을 검색하고 있을지도 모른다.
* 출처 : 예스24 <https://www.yes24.com/Product/Goods/82590534>