시간을 빌려주는 수상한 전당포 (2024) - 한국장편소설

책소개

2013년 [동아일보] 신춘문예 중편소설 부문에 「이교도」가 당선되어 동아인산문학상을 수상한 고수유 소설가가 10여 년간 시간과 인생에 대한 고민과 사색을 해온 끝에 이번 소설을 세상에 내놓는다. 고수유 소설가는 전작 『헤르메스의 예수』를 통해 종교와 철학, 명상의 드높은 통찰력과 사유를 보여주었다. 이번에 출간한 판타지 소설은 전당포에서 시간을 빌려준다는 아이디어를 착상하여 집필했다. 이 전당포를 통해 다양한 인물 군상의 삶의 애환을 훈훈한 이야기를 풀어냈다.

뺑소니로 돌아가신 어머니를 살리려는 대학생, 전세 사기를 당해 자살하려는 여성, 피트니스센터가 망해가자 자살을 결심한 대표, 취업 실패 후 은둔해온 여성, 장사가 안되는 중국집 사장님, 생계형 절도범, 뺑소니 사고를 낸 전과자, 부도 위기를 맞은 중소기업 사장님, 미혼모, 학폭 피해 여고생, 실명이 된 딸과 자살하려는 엄마 등이 전당포에서 과거로 돌아가는 시간을 대출한다. 한데, 모두 대출이 되는 것은 아니어서 조폭, 얼강(얼짱강도)은 신용미달로 전당포에서 시간을 빌리지 못한다.

밝은 면이 있으면 어두운 면이 있는 법이듯, 과거시간 대출이라는 기회에 따른 엄정한 대가가 뒤따른다. 타임 전당포에서는 하루, 이틀, 삼일 단위로 과거시간 대출을 해 준다. 예를 들어, 하루 대출자는 19년하고도 65일을 대가로 지불해야 한다. 19년은 현재 고객이 살아갈 시간에서 삭감이 되기에 결과적으로 현실에서 빠르게 죽게 된다는 의미다. 그럼에도 여러 고객들이 타임전당포를 찾아와 과거 대출을 희망하고, 과거로 돌아가서 소원을 이루고자 한다.

본래 전당포 사장님 할머니는 고객이 과거 시간 대출의 대가로 삶의 시간이 단축되는 것에 일절 개입을 하지 않는다. 공평무사한 대우주의 법칙, 다르마(Dharma)를 순순히 따른다. 한데 딱 한 번 예외가 있다. 실명한 딸에게 건강한 눈을 되찾아주기 위해 과거 대출을 한 한 엄마가 다시 현실에 돌아왔을 때 즉시 죽는다는 것을 알게 되자 전당포 할머니 사장님은 숙연해졌고, 그 엄마의 처절한 모성애에 가슴이 아픈 나머지 자신의 시간을 떼어내 엄마에게 준다. 이리하여 그 엄마는 과거에서 돌아온 후 죽지 않고 딸과 행복하게 살아가게 된다.

독일 철학자 니체는 “곧은 것은 한결같이 속인다. 진리는 하나같이 굽어 있으며, 시간 자체도 둥근 고리다.”라고 말했으며, 물리학자 아인슈타인은 “과거, 현재, 미래의 구분은 환상”이라고 말했다. 이번 과거 시간을 빌려주는 수상한 전당포의 판타지 소설은 시간과 인생의 한계 때문에 슬퍼하고, 절망하는 모든 분들에게 위로와 용기를 선사하고 있다.

목차

프롤로그: 미지의 할머니로부터 전해 들은 이야기

앵무새와 고양이 그리고 할머니의 전당포
최후의 치즈등갈비 만찬
시간 절대량 불변의 법칙
사랑을 택한 은둔 여성
대만 화교 중국집 사장님
조폭 - 대출부적격자 1
얼짱강도(얼강) - 대출부적격자 2
컴플레인 고객
전당포 할머니 사장님의 헌신
에필로그: 우리 시간 시초의 비밀을 간직한 할머니
작가의 말

 

저자 소개 

저 : 고수유

 

홍익대 국문과와 같은 대학 대학원을 수료했다. 어릴 때부터 몽상하길 좋아했다. 푸르른 하늘, 뭉게구름, 수평선, 파도소리, 한라산 이 모든 것이 몽상의 벗이었다. 사춘기에는 꿈 없이 시간을 소진했다. 그 시절을 지나 대학 진학할 때는 신학자, 철학자, 사학자가 되려고 했다가 결국 문학의 길에 들어섰다. 숱하게 많은 실패와 좌절을 겪어왔다. 이젠 나름대로 맷집이 생겨서 웬만한 고난과 역경은 무덤덤하게 받아들이고 있..

책 속으로

할머니 사장님이 대학생의 표정을 살펴보면서 입을 열었다.
“후회되지 않습니까? 이제 와서 후회한다고 달라지는 것 없지만 말이죠. 전에 말했듯이 이것은 우주의 법칙, 곧 다르마입니다. 고객님은 시간의 법칙을 거슬러 과거로 돌아가는 위대한 기회를 얻었죠. 이번 기회에 갚아야 할 시간이 왜 그렇게 많은지를 설명해 줄까 합니다. 이것은 내가 임의로 정한 게 아닙니다. 고객님이 우주에게서 빌린 시간의 7천 배에 해당하는 시간을 우주로 돌려줘야 하는 것은 우주의 법칙(Dharma)이에요. 갚아야 할 시간이 대출한 시간 곱하기 대출 기간(일주일)의 7에 무려 곱하기 1,000이 된 것은 시간의 중력을 거스르는 것에 대한 ‘되갚음의 법칙’ 때문이랍니다. 곱하기 1,000이 있는 것은 시간의 중력을 거스를 때 들어가는 시간의 양이죠. 엄청난 속도로 수직 낙하한 비행기가 중력을 거슬러서 다시 위로 올라가려면 막대한 엔진의 힘이 필요하지 않겠습니까? 이와 같이 시간을 거슬러 갈 때 필요한 물리학적인 시간의 양이 빌린 시간 곱하기 빌린 기간 일주일의 7 곱하기 1,000이죠. 이것이 우주 시간의 물리법칙입니다. 앞으로 나아가는 시간의 법칙에서 빠져나와 과거로 돌아가기 위해서는 고객님이 소유한 많은 시간을 우주에게 지불해야 합니다. 그리고 과거에서 현재로 돌아올 때는 원상을 회복하려는 반동력이 작동하기에 대가가 없습니다. 모든 일에는 얻은 것이 있으면 잃는 것도 있는 법이죠. 이것이 공평무사한 대우주의 법칙(Dharma)입니다. 고객님이 갚은 시간은 전당포에서 귀속이 되어 필요한 사람에게 대출을 해주게 됩니다.”
---「앵무새와 고양이 그리고 할머니의 전당포」 중에서

수납장 위에 웅크리고 앉아 있는 까만 고양이가 고개를 갸웃거렸다. 그러곤 슬픈 눈망울을 한 채로 여성의 굵은 눈물을 바라보았다. 할머니 사장님이 말했다.
“힘을 내세요. 내가 시간을 빌려 드릴게요. 과거의 시간을요.”
여성이 눈물을 훔쳤다.
“그 그게 대체 무슨 말이죠? 그게 가능한단 말이에요?”
“가능하고말고요.”
그러곤 탁자 위에서 금테 돋보기를 들어 올려 여성의 얼굴을 자세히 들여다봤다.
“뭘 하시는 거죠?”
“감정을 하고 있는 겁니다. 사람의 뒤나미스(Dynamis)를 평가한 후 얼마의 시간을 대출할지 결정하지요.”
“사람의 뒤나미스라니요?”
“쉽게 말해 사람에게 타고난 잠재력을 말해요. 다른 말로는 카르마(karma)라고 하는데 고객님 미래의 삶을 결정짓는 원인을 말해요.
---「최후의 치즈등갈비 만찬」 중에서

여성은 멈칫거리다가 결심한 듯 입을 열었다.
“저는 과거로 돌아가면 연애를 하고 싶어요. 사랑 말이에요.”
“절대 후회하지 않을 자신이 있습니까? 바라던 회사에 취직이 안 되더라도요?”
여성이 다소 떨리는 목소리로 말했다.
“솔직히 내 선택에 겁이 나긴 하지만 분명히 저는 사랑을 하고 싶어요. 그것만 있으면 저는 행복해질 거예요. 지금의 은둔 외톨이에서 탈출할 수 있을 겁니다. 그다음 천천히 취직을 생각해 보고 싶어요.”
할머니 사장이 대꾸해 주었다.

“그렇겠죠. 사랑하는 사람과 함께 인생의 관문을 헤쳐 나가면 되겠네요. 사랑의 힘으로 어떤 어려운 일도 극복해 낼 수 있겠지요.”
“네. 저도 그렇게 생각하게 되었어요. 취직도 사랑의 힘으로 부딪혀 볼까 해요.”
“좋은 선택이라고 봅니다. 그것을 여기 소원 란에 적으시면 됩니다.”
여성은 대출 계약서에 이름, 주민등록번호, 주소, 폰 번호를 적은 후 소원 란에 구체적으로 언제 누구에게 사랑을 고백하고 싶다고 적었다. 그다음, 할머니 사장님이 하루를 대출해 준다고 하고는 대출만기일, 대출의 대가의 빈칸을 채웠다. 할머니 사장님이 대출시간을 지켜서 만기일에 꼭 전당포로 돌아오라고 신신당부했다.
--- 「사랑을 택한 은둔 여성」 중에서


“사장님 할머님, 이러시면 안 되죠? 그 사람도 전과가 열 개 넘는다면서요. 전 전과가 아직 10개가 안 됩니다. 그니깐 고객 차별하지 마시고 공평하게 대출해 주십시오.”
할머니 사장님이 손가락 깍지를 꼈다.
“그 사람은 많은 죄를 저질렀지만 자아 성찰의 힘이 있었습니다. 참회하는 마음과 함께 어려운 사람들을 위해 봉사를 했지요. 더욱이 그의 소원은 오직 자신으로 인하여 사고를 당한 여대생을 구제하는 것이었지요. 이 소원을 이루기 위해, 그는 기꺼이 3일 대출을 각오해야 했습니다. 사실상 그는 자신의 남은 삶을 희생하여 그 여대생을 살린 것이에요. 이것이 바로 위대한 자아 성찰의 힘입니다.”
깍두기 남자가 숙연해졌다.

“고객님에게도 조금이나마 자아 성찰의 힘이 생기고 있습니다. 그래서 내가 고객님에게 직접 대화를 할 기회를 허락한 것입니다. 그런데 고객님에게는 좀 더 시간이 필요해요. 언젠가 자아 성찰의 힘이 무르익으면, 그때 과거 시간 대출을 해 드리지요.”
“대체 어떻게 자아 성찰을 해야 합니까?”
“그것은 자신에게 물어보십시오. 모든 사람의 마음에는 인생의 문제에 대한 해답이 있습니다. 많은 시간 인내하고 침묵하는 동안 선명히 그 답이 떠오릅니다. 그 순간이 자아 성찰의 힘이 작용이 된 것이지요.”
깍두기 남자는 일부는 이해되었고, 일부는 여전히 알쏭달쏭했다. 그는 앞으로 더 인내하라는 것과 자신에게 답을 구하라는 것으로 요약정리를 해 뒀다.
--- 「조폭 - 대출 부적격자 1」 중에서


어느 수녀님은 죽음을 앞둔 한 청년을 위해, 하나님에게 자기 생의 시간을 일부 떼어내 이 사람에게 주세요라고 간곡하게 기도를 한 적이 있었다. 할머니 사장님도 그 수녀님처럼 차마 딸의 눈을 고치고 자신이 죽게 되는 여성을 바라보고만 있을 수 없었다. 할머니 사장님은 자기 시간의 일부를 여성에게 나눠 주었는데, 최소 40여 년을 떼어 준 것으로 추측이 된다. 그 덕에 여성은 앞으로 많은 시간을 딸과 함께 살아갈 수 있게 되었다.

할머니 사장님 그러니까 타임 전당포 할머니 사장님은 오늘만큼은 그 어느 날보다 뿌듯했다. 오늘 자신의 헌신은 마치 자신의 딸과 손녀를 위해 당연히 해야 하는 일처럼 여겨졌다. 어느새 전당포 문을 닫을 시간이 다가왔다. 할머니 사장님이 지팡이를 짚고 일어나려는 순간 약한 현기증으로 휘청거렸는데 이때까지 단 한 번도 없었던 일이었다. 자신의 미래 시간 일부가 사라진 탓이었다. 그렇지만 할머니 사장님은 한 손에 힘을 주고 지팡이를 세게 잡은 후 뚜벅뚜벅 앞으로 걸어 나갔다. 과거, 현재, 미래가 구별되지 않는 우주 시간의 길을 천천히 걸어 나갔다.

--- 「전당포 할머니 사장님의 헌신」중에서

출판사 리뷰

갈수록 삶이 팍팍해지고 있는 시대다
취직이 안 되고, 장사가 안되며, 경제적으로 곤궁해지고 있다
이런 상황에서 많은 분들이 찾는 곳이 전당포이다.
그런데 그 전당포가 돈 아닌 시간을 빌려준다면?

이 소설은 전당포에서 과거 시간을 빌려준다는 흥미로운 판타지 이야기를 그리고 있다. 전당포를 찾는 분들은 모두 현실에서 경제적으로 힘든 분이며, 삶의 막다른 벽에 다다른 분이나 다름없다. 그런데 이 소설의 타임 전당포는 삶이 힘든 분들에게 과거 시간을 대출해 준다. 이로써 대출자는 과거로 가서 현재의 난관을 만든 문제를 해결하는 소원을 이루게 된다. 그 결과 다시 현실에 돌아올 때는 원하는 현실을 맞이하게 된다.

전당포는 어둡고 차가운 이미지가 강하다. 하지만 이 소설에 나오는 전당포 사장님은 할머니이다. 전당포 할머니 사장님은 고객들과 따뜻한 대화를 나누면서, 위로와 용기를 전해주고 있다. 그러면서 시간과 삶의 소중함을 알려주고 있다. 시간을 대출해 주는 타임 전당포는 삶이 힘든 모든 분들이 찾고 있는 상상의 등불이지 않을까?

「동아일보」 신춘문예 중편소설 당선과 동아인산문학상 수상,
「문학사상」 시 부문 신인상 수상 작가 고수유

이 책은 「동아일보」 신춘문예에 중편소설 『이교도』가 당선되어 동아인산문학상을 수상하는 것과 함께, 「문학사상」 시 부문 신인상 수상한 고수유 작가의 판타지 장편소설이다. 저자는 오랫동안 삶과 죽음 그리고 우주와 시간에 대한 사색을 이어왔는데, 이를 어떻게 소설로 풀어낼까 많은 고민을 해왔다. 추상적이고 관념적인 주제를 묵직하게 소설로 구현해내는 방식도 의미가 있겠지만, 이번에는 가벼우면서 잔잔한 미소를 머금게 하는 대중적 판타지 소설로 표현해 봤다.

한 소설을 문학적인 양식인가? 대중적 양식인가?라고 따지고 가치 우열을 매기는 일은 무의한 일이다. 대중적 양식으로도 순도 높은 문학예술의 정신을 담아낼 수 있으며 이를 통해 많은 대중과 호흡할 수 있다. 『시간을 빌려주는 수상한 전당포』는 가볍게 읽히면서도, 이 시대를 살아가는 사람들의 삶의 애환과 보이지 않은 우주 시간의 질서에 대한 진중한 생각거리를 던져주고 있다.

『어린왕자』, 『연금술사』가 이 소설을 쓰게 한 원동력이다
저자는 이 시대의 어른 동화를 세상에 내놓았다!

『어린왕자』, 『연금술사』는 이 시대의 어른 동화다. 동화적 양식에 생텍쥐페리와 코옐로는 우리 인간 삶의 진정한 가치와 비의를 고스란히 드러내 주었다. 전 세계인은 이 소설을 가슴에 품고 지고지순한 삶의 원리를 찾고자 한다.

저자 또한 동화적 서사를 빌려 시간을 빌려주는 전당포 이야기를 들려주고 있다. 편하게 이야기를 따라갈 수 있으며 그러는 동안 슬픔과 웃음과 비장함과 감동을 느낄 수 있다. 저자는 오랫동안 본격 문학 소설을 연마해온 내공을 갖고 있는데, 이번 소설에서는 어깨 힘을 풀고 술술 읽히는 소설을 집필했다. 저자는 많은 분들이 이 소설을 통해 내면의 영적인 목소리에 귀기울기를 바라고 있다.

살아있는 모든 생명의 최대 고통은 죽음이다!
그러나 이는 이 시대의 직선적인 시간관념에 따른 것일 뿐
니체, 아인슈타인은 직선적인 시간을 부정한다.

우리는 종말로 향해가는 시간의 기차를 타고 있다. 수천억을 번 기업가, 한 나라의 대통령, 전 세계를 떠들썩하게 하는 스타 연예인도 결국에는 평범한 사람들처럼 때가 되면 죽음을 맞이해야 한다. 모든 사람들에게 종말의 시간 바늘이 돌아가고 있으며, 언제 시계 바늘이 멈출 줄 모른다.

한데 철학자 니체, 물리학자 아인슈타인은 시간이 직선적으로 이어져서 생명이 죽는다는 것을 철저히 부정하고 있다. 우리 인간의 감각에 시간이 과거, 현재, 미래로 보이고 생명의 시간이 끝으로 달려가는 것처럼 보일 뿐이다. 우리 생명의 기차가 종말로 향하고 있다는 것은 과학이 아니며 이 시대를 지배하는 또 다른 관념이다. 『시간을 빌려주는 수상한 전당포』는 우리 인생과 우주의 시간에 대해 새롭게 곱씹어보는 계기를 선사한다.